当数千万年前非洲大陆上的原始人类第一次仰望星空时，自然不会想到，在漫无边际的长夜中，人类凭一己之力“点燃”了一颗太阳，公元2798年，一个光亮足以湮没太阳的庞然大物缓缓从地面上升起，为了表示人类对自然规律的敬畏之心，它被命名为“EAST”。它在夜空中顺着太阳的轨迹行走，彼时EAST在大地上投下昏暗的阴影，夜空被照得如同白昼一般。

　　它将飞抵拉格朗日点，仪式一般庄严地绕行地球一周。然后承载着人类关于宇宙的全部幻梦，凭借其自身强大的推动力，加速到第三宇宙速度。EAST将成为人类历史上第一颗成功逃逸的仿星体。

　　至于EAST被设计并成功制造的目的以及它最终要到达的地点，只有我的老师知道。事实上，作为今天地球上首屈一指的天体物理学家，我的老师汪洋亲自设计建造了EAST——东方号可控核聚变介行天体。EAST项目的实施消耗了地球上大量的人力和资源，但这个动力系统本身的运行原理却相当简单：用可控核聚变约束装置来推进普通航天器飞行。这同时也是这个项目饱受争议却仍被汪老师全力坚持下来的缘故：未来的人类航天的动力系统将会被资源的匮乏逼到死角，而用核聚变取代传统燃料式的航天飞行，这意味着人类有可能获得无限且永恒的动力。

　　“使我视而不见的光明，对我来说就是黑暗，来日方长，太阳只是颗启明星。”梭伦的这句话被镌刻在EAST发射场的纪念碑上，也正因为这句话，EAST被人们称为“新太阳”。我至今也不知道老师为何会选择这句话，但我隐隐地感到，这仿佛与三年前的“那张白纸”有关。

　　三年前，一场流星雨袭击了地球，如果人们没有在陨石坑中发现那张白纸，我相信这场流星，会同无数划过人类历史天空的浪漫星光一样，在无尽的绚烂之后隐入庞大而包容一切的宇宙中。白纸与陨石一起出现，却没有丝毫损伤，反而比地球上能找到的所有东西更加光亮如新。人们惊讶地发现：“这白纸竟无法毁伤。”

　　一时间，各国学界名流轰动，无人能给出解释。直到我的老师拿到“白纸”，老师神色凝重地盯着“白纸”，皱起眉头，他往常丰富而生动的表情被固定在了沉默和思考里。但这种沉默却让我感觉到，在他面前展开了整幅壮观的宇宙图景，他想伸出手接触无尽的虚空，却被广漠的黑暗震得觳觫一惊。我从未见过老师这样，因为即便面对学界超前沿的问题，老师向来都是游刃有余。于是我也惴惴不安。

　　最后，老师宣布这张白纸由他代为保管，因为现在时机尚未成熟，他还不能让公众知道“白纸”的真相，这样的结果自然不能使学界信服，但凭借老师极高的学术权威，“白纸”的风波也很快过去了。

　　几个月后，老师忽然找到我，他坐在阳台上吸烟，微明的灯火闪闪烁烁，一明一暗，黑暗中他侧脸模糊的轮廓被红光勾勒出来。我瞥见地上到处都散落着被捻成灰烬的烟头，空气中弥漫着浓烈的烟味。老师是遇到什么难题了。桌上，放着那张奇异的“白纸”。

　　他对我说：“程云啊，你知道这是什么吗?”他用夹着烟蒂的手指了指那张“白纸”。

　　“老师，我不知道。”

　　老师缓缓地站起身来，朝向星光微茫的长空：“你记得第一次上我的课，我讲的是什么吗?”

　　“嗯，老师，我记得。”

　　“说说看。”

　　“科幻界有一个‘SF’理论，一个靶上生活着二维世界的生物，射手向靶上开枪，每隔10cm……”我忽然听到自己的声音凝滞在流动的空气中，好像有一股气流呼啸而过，发出尖锐的声音，而后顺着我身体里某个隐秘的隧道灌入我的灵魂。

　　我猛然意识到了什么，张大嘴巴惊讶地问：“老师……您是说……这……有可能吗?”

　　“对!”老师沉重地点了点头。

　　“您的意思是……这……这是一块二维世界的碎片?”我小心翼翼地捧起那张白纸。

　　“或者说，这纸上就是一个‘宇宙’。”老师的身体背对着我，而他的声音在我听来如同一声炸雷。

　　黑天鹅绒幕布般的天空中偶然亮着几颗小星，稀疏地向夜色褪去，只留下浅浅的尾迹。

　　我忽然凝视着我的老师，这就是我的老师，他穷尽一生都在探索宇宙最终极的奥秘，但当他从一个黑暗的角落窥见这个宇宙最真实的面貌时，我想，他必是孤独的。

　　但是，他又那么真切地感受到了星辰般寒冷的自由。

　　从那天以后，老师好像变了一个人，他开始改造实验室的可控核聚变装置。自从达到磁力约束的极限以来，实验室的聚变研发就遇到了困难，即使再向前推进，磁力约束达到最大值，也无法提高聚变效能。但老师把一切推倒重来，采用突破常规的重力约束装置来控制氘和氚的聚合。但EAST的神来之笔更在于老师重新设计了轨道，让自由粒子顺着形态如天使般完美的莫比乌斯环加速——轻而易举地解决了困扰我们已久的电荷分离问题。

　　EAST发射的那天，我才终于知道重力加速的用意——EAST将要去往“白纸”上标记的宇宙航线，寻找那个二维世界中某个失落的坐标。

　　也许千百年后，如老师所愿，EAST能成功返航，带回老师至今也不愿透露的关于“白纸”的秘密。也许EAST会从此消失在那个“坍缩的宇宙”。无人知晓。

　　那天，老师抬头望着已经升至太空中的巨大发光体EAST。他的泪水顺着光粒在虚空之中流淌着，他轻轻地说：“也许它有一个模型安放在天上，让那愿意瞻望的人去沉思，但是它现在就存在或者将来才存在，并没有什么差别。”

　　我最终明白了我的老师教给我的唯一的东西：我们都是纸上苍生，在宇宙最大手笔的赌轮里为上帝下注。参与赌局，是用有形可见之物去赌不可确定之物。然而在这里，我们以有限的一生赌无限的永生。

　　指导教师：

　　李贵忠，从教研究性学习15年以来，孜孜不倦地追求教学艺术，曾获得市级综合实践活动专家、骨干教师、教育教学名师、优秀共产党员、先进教育工作者、优秀教研员、优秀教师称号;科研课题获奖18项;论文获奖和发表31篇;优质课获奖省市2次;主讲报告和示范课7次;各种评委17次;辅导学生获国家级、省市县700余项。