—初—

　　漆黑而深邃的太空里，一架载人飞船，一颗小行星，构成一场无声的殊死决斗。

　　“滴——G12085号您已偏离预定航线，地面指挥中心向您发来通话……”驾驶舱内，所有的指示灯一起发出警示的红光，令人目眩，我略一思考，索性关闭了自助驾驶系统。

　　驾驶舱中不见天日，前方和两侧的显示板也被我关闭，我平静地躺在驾驶位的皮椅上，摒除外部干扰，思绪开始飘远……

　　—一—

　　“我成功了!哈克。今天你要给我念新的诗哦!”我从狭小的训练仓中爬出，我的智能老师——哈克早已在外等候，我顾不上十小时的晕眩带来的不适感，抢先喊道。

　　“宁宁，你真棒!”哈克伸出泛着银白冷光的机械爪拍了拍我的肩膀。

　　现在是公元2103年，中国北京。二十年前，耗尽一代科学家心力的“智能教师系统”终于在全球发行推广，每一个新生儿都会被匹配一个有着金属内核和聚合塑料外壳的“大块头”，也就是智能老师。它们储存着大量的信息与知识，从小引导孩子学习自然科学和社会科学，对孩子进行思想品德教育。如果孩子依据自身特长与兴趣学择了未来的职业方向，它们还可以返厂改装升级，以实现对孩子的定向培养，从而使每个新生命都能成为高素质的专业人才。这样的“终身教师”自然引起了许多家庭的兴趣，我的父母便是其中之一。从小，哈克便陪伴我成长，我们相处融洽，亦师亦友。

　　回到家里，我便让哈克读诗给我听。“今天我们读的是唐朝诗人李商隐的无题诗，”仿真的人声听起来颇有几分严肃，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。这两句诗，诗人用来形容爱情的坚贞，后来，人们又用来形容老师……”

　　“停停，哈克，为什么是老师呢?”

　　“教师承担教书育人的工作，为教育事业奉献终生，值得人们的尊敬与赞扬。”

　　“哈克，你这样自夸怎么不会脸红呢?”我从躺椅上跳下来，默念着“蜡炬成灰”，“哈克，你会一直陪着我吧?”

　　“当然了，宁宁。我是你的终身老师，自从你决定成为一名航天员开始，也被定向改造为你未来航天工作中的帮手。你现在努力训练，认真学习，将来一定能成为优秀的航天员。而我，就会是优秀航天员的老师了。”尽管没有安装仿真人脸，可哈克的声音坚定有力，令人心安。

　　那时，我以为，哈克是不会骗我的。

　　—二—

　　“三，二，一，点火!”指令发出后，神州二十七号以全速冲向云霄，同时，我的心也像是跳出了胸膛，跟着飞船一起，加速再加速。

　　2118年6月8日，这是我实现梦想的一天，也是将被载入史册的一天!这一天，人类历史上首次向金星发射载人飞船进行探索，而我，就是飞船上唯一一位航天员。

　　当我们脱离绕地轨道，将要变轨时，驾驶舱中的警示灯突然亮起，提示能源不足。

　　那大概是我一生的转折点，说来奇怪，二十年来我不断提醒自己不要忘记这段回忆，可它就像初春时的嫩芽，细细探寻时，又不太分明了。

　　只记得地面指挥中心破碎的声音“我们已将叛徒捉拿，对你的营救方案还在讨论中……”

　　只记得哈克让我去储备仓查看时心中闪过的不好预感。

　　只记得我冲进供应室时，哈克留下的最后的话：“宁宁，我贡献自己的主板来支持飞船，一则是因为机器人三大守则是我必须遵守的公约。而更重要的，是我身为老师，理应为学生付出，为人类的未来付出。而你，就承担着人类的未来，去吧，这次金星考察，可别让我失望。”

　　—三—

　　“博士，你确定要做第一个乘坐时光机的人吗?”

　　“是的，请帮我调至2118年6月8日。”

　　二十年后，我也已为人师，带领世界上最尖端的团队，研制能够折叠时空、穿梭于过去与未来之间的时光机。那次事故后，我顺利完成在金星的考察，安全回到地球，从此改变研究方向，为的就是能回到过去，救下哈克。

　　一切安排周全，出乎我意料的是，哈克不愿跟我走。“宁宁，我很高兴你的科学工作再次成功，祝贺你。可你应当明白逆向穿越时间的悖论，过去制约未来，牵一发而动全身。所以，我不能走。”

　　目睹哈克“死亡”的那一瞬间，回忆如潮水般涌来，我木然地完成火星上的探索工作，启动返程。可第二件计划外的事突然出现：一颗小行星偏离轨道，加速向地球撞去，威力之大足以使半个世界陷入灾难与恐惧。我启动操纵杆，背离预定航程，朝它撞了过去。

　　哈克的话让我幡然醒悟，二十年来，我抛弃梦想，为了一己之私投身于时光机研究，将自己“为了全人类的航天员”的初心弃置身外，哪里有什么成功可言?

　　“为了全人类的未来”，穿越时空，折叠二十年，哈克，我的老师，又给我上了一课。

　　我能做反应的时间太短，只有尽力全速正面撞击，最大程度上减小这个“失控”的小行星的冲力。

　　赶上了，一阵天旋地转过后，只剩下逐渐升高的温度炙烤着皮肤，消磨着我已入混沌的意识，我知道我将化为尘埃，消散于茫茫宇宙。

　　这是哈克教给我的，为了人类的明天。

　　指导教师：

　　叶克清，洛阳市第一高级中学语文高级教师，有着丰富的教学经验，注重培养学生写作兴趣，训练学生的写作思维，提升学生的综合素养。