我喜欢夏天，盛夏永昼，绿树荫浓，在径间投下斑驳的光影，树梢微微摇曳，落得满园静逸横生。携一卷书坐于树下诵读或漫步其中，心情便被装点得如冰淇淋般甜美斑斓。

这便是我最爱的校园的盛夏景致。

唯一例外的恐怕是那个机器人老师。

它和普通老师身高相仿，长方体的头部、金属和四肢，金属皮肤，永远僵硬的面部表情，最让我讨厌的，大概还是它那冰冷的声音——它一开口，我便仿佛来到了寒冷刺骨的冬天，任教室外再高的温度也融不化它的满身霜雪。

一个机器人，又不懂人类的感情，怎么和同学们相处啊!每次见到它，这个想法便在我心中闪过。

所幸，由于机器人老师尚在实验阶段，学校并未让它上课，只是协助班主任进行一些日常的班级管理工作。

那天，我路过学校花园，却发现花园一角多了一丛蓝紫色绣球花，一个个饱满的圆形花球在阳光下招摇，倒像极了珠宝店里引无数人瞠目结舌的蓝宝石“海洋之心”。我不禁停下了脚步，打算走近细赏，可就在这时，我的机器人老师走了过来。

正在我懊恼它挡了我的风景时，它竟打开一片胸前的方形开关，一股清冽的细流从它身体中缓缓流出，为那丛绣球花带来甘霖，还拿起花坛旁的工具耐心清除花丛中的杂草。

难道这花竟是它种的?

不久后，班主任派我去机器人老师的电脑里拷贝分析数据，我在它的电脑桌面上看到这样一句话：“还有什么能够在你之后，我之后跨越时间和空间的界限成为永恒。”

我愣住了。

不管这个问题是它自己提出的，还是它在什么地方摘录下来的，都无疑显示出它在关注一个连我这个人类都未曾亲关注过的，关于生命的问题。

什么是永恒的?生命的意义是什么?我不知道，思考这些让我感到惶恐，我想，我可能是误解了我的机器人老师了。

犹豫许久，我还是在放学后来找了它，我想找到它电脑里那句话的答案。

听了我的困惑，它缓缓地说：“这是一部外国电影中的一句话。我帮你调出这部电影看完它，你或许就找到答案了。”

说完它按了办公桌上一个按钮，屋子里立刻被黑暗笼罩，它的躯干自动折叠、变形，转眼间竟成了一个电影放映机。一束耀眼的光芒朝我们对面的白墙上打去，我忙望向白墙——电影开始了。

电影讲述了在遥远的外太空星球上发生的故事，那里的人们彼此都能看到一生中还剩余的与对方相处的时间。这是一个悬浮在对方头上的数字，它会受双方的生命长短、两人之间的感情等因素的影响，随时变化。有时，一个人说了让另一个人高兴的话，做了让对方感到快乐的事，对方头上顶着的数值就会变大，那个人就知道两个人的情谊又加深了，未来相处的时间会更长。

我惊讶于这部电影里的奇妙想象。同时发现，机器人老师为怕我听不懂外语，已经把字幕翻译成了中文播放出来。

电影还在继续。在一个医院的重症病房里，两位病人——作家与工程师成为了好朋友。工程师发现对方头上的时间条有减无增，以为对方时日无多，便加倍地待他。最后才明白，原来那个时日无多的人是自已。将死之际，作家把自己的身世告诉了他。他一直从事写作，却一直没有成名，饱受家人和朋友的不解，是他在自己绝望时告诉自己，在这个世界上还有人在爱着他。于是，两人相互鼓励，坦然面对死亡。那天，工程师于弥留之际勉强睁眼，却发现自以为失败的作家又重新拿起笔开始写作，而他头顶上的时间，忽然变成了一个极其庞大的数字，并且还在不断变大。

工程师去世了。作家也因为病中写作而耗尽了心力，过早地离世。那本讲述他们友谊的传世遗作的扉页上，赫然是那句话：“有什么东西，能够在你之后，我之后，超越时空的界限，成为永恒。”

电影结束了，或许是因为我的眼睛亮晶晶的，我看见机器人老师的眼睛也变得亮晶晶的，好像有什么东西在闪。

“现在你明白了吗，那是什么?”

“是爱。”我不由自主地说。

老师露出了一个由像素组成的，但现在看来很温暖的微笑，说：“是的。是爱。我是机器人，不懂什么是爱，也没有爱的能力，但我可以告诉你，古今之仁人对爱的理解。苏子曾在赤壁观江上清风与山间之明月，说‘物与我皆无尽也’。罗曼罗兰曾说‘只有一种真正的英雄主义，就是在你了解生活的真相后，依然热爱它。’这份对他人的爱，对美的爱，其实都是你热爱生命的表现。也唯有爱，才是‘永恒’的答案。你不是想成为一位作家吗?把爱倾注于你的笔端，才能写出关于‘永恒’的故事啊!”

“您、您、您怎么知道我的理想?”我结巴着问。

“那次关于理想职业的班会，我分析了你发言时的语速、微表情等数据，得出了这个结论。不过你放心，我会帮你保密哦。”一样的声音，可这次听起来却不冷了。像夏天。

感谢那位机器人老师，为我将这个夏天延长到了最遥远的期限。在我的每个笔记本上，都画着一朵绣球。因为它的花语是——无尽之夏。

指导教师：

田玉洁，女，汉族，中共党员，任教于人大附中翠微学校(高中部)，中学一级教师，校骨干教师，常年担任高中语文备课组长。教学基本功扎实，工作认真负责，在教学中形成个人的独特教学风格。