泛黄的书页，祖先的印记，我的伴侣。最钟爱的，莫过于《北京折叠》的扉页，正楷的字迹端端正正。“站在世界的边缘，越来越感到出世和异化。”这种感觉，果真是最孤独的孤独。

我，是异类。我，从出生，就是异类。不谙世事的过去，却总是历历在目。难忘父母与我眼神的第一次碰撞。人造子宫中透过第一道光和第一道“声音”——“他的头和四肢比例如此不协调，和百年前的婴儿一般，难道改造的基因又返祖了?”

我，返祖。我不是为了适应手机发展的需要而改造自己的人类，我没有为代替屏幕而人工进化出的巨大眼睛，我没有为了丰富意识活动而人工进化出的硕大后脑，我没有为提供手机能源而人工选择的短小四肢。

我的世界，异乎常人。我拥有招风之耳，听得见万物之声，我讨厌手机的微鸣——尽管那是用脑电波交流的人类用退化成孔状的耳朵所能听到的唯一“声音”。所以我一直的愿望便是追随先古，恳求他们不要把我遗忘在这座孤岛之上。

直到那天，声音彻底改变。闭合的时空线如藤蔓，千回百转，那类似于晶石般的铁铸飞船，泊在了我的截点。周围的人惊住了，尽管从他们针孔般的嘴和巨石般的眼神得不到信息，但是恐惧就是病毒，我感受到了病症。通过芯片上传送出的弹幕，我只看到了三个字——“外星人”。尽管除了我以外的人类都听不到隆隆的轰鸣，但是大家都对着庞然大物心生敬畏。突然，液态光迎着飞船的门倾泻而来，霎时周围的光异样的波动诸如折射、散射、衍射，都暴动起来。待风平浪静，与我类似身型的生物映入眼帘，小麦色的皮肤异于我们人类早已雪白的肌肤，葱茏的毛发异于我们人类早已光滑的状况。我不禁怀疑，我是否属于人类。

此时量子卫星的信号传送如织如梭，大家都目光呆滞地望向我，手机中的芯片自动激活，蜂拥的信息以目不能及的速度投射在视网膜上。“早就说过，他根本不是人类。”“他是异族，只不过装作我们先祖的模样，他另有所图。”我还来不及回应骚动的信息，便感到肌肤一阵灼痛。已经有人用真空中所撷取的能量轰击我了。我疼出了眼泪，也许是人类的最后一滴眼泪，退化掉泪腺的人类不在意我了，甚至已经有驱逐我的念头了。我恨透了他们的模样，所谓“人类”的模样。为了手机，他们抛弃了所能抛弃的一切，现在准备抛弃我了。

身陷手机的泥潭，没有人再仰望星空。外星朋友迅速从四维空间中展开二维空间，把我用薄如蝉翼的膜包裹起来，送进飞船。轻轻合上双眼，耳畔响起了银铃般的声音。“你好。”“你好。”我答道，“感谢把我从混乱中救起。”“没关系。你和我们一起走吗?”

“走。”“但我们不是人类。”“不，你们才是人类。”

每个人都是一座孤岛，唯有用爱联系，我们才是人类。