朱之寒/高三年级 黄自伟/指导老师 浙江省台州中学

我走在空无一人的街上，落叶积了八层。

擦得雪亮的高筒靴踏在植物破败的身体上，叶脉发出清脆的断裂声。一声，接着一声。

拐进熟悉的小巷，触摸斑驳的门牌。流年倥偬，我知道，这家，我已阔别三十年。

打开陈旧的电视，三十年尘封的它却运转如新。也难怪，毕竟这个时代，所有产品的保质期都几近永恒。

电视里机械冰冷的女声正在宣布日前全人类最为关注的消息。“今日，人类各国政府联合宣布：将全面销毁武器，未来永不发动战争，各个国家、各个民族要学会互相尊重、互相包容，共同建立全球的和平时代……”。

我摁下红键，瘫倒在沙发上，想起七天前那个遥远的下午。

大约三十年前吧，世界大战又一次拉开了帷幕。所有符合条件的成年人都应国家征召，去往军事基地进行有关能量武器的学习训练。在那一批军人中，我脱颖而出，凭借优异的科技基础，进入某个秘密科研小组，参与有关新威慑武器的研发。

当时的我，曾以为那是至高无上的荣耀。

三十年间，我目睹无尽的无烟炮火席卷全球重要城市，曾让人们引以为傲的无坚不摧的建筑群在电磁炮的精准射击下轰然倒塌。居民流离失所、食物短缺，绝大部分人群痴痴坐在原本为“家”的废墟上，麻木地等待着死神的降临。

一个自诩高度文明的社会，竟为资源、利益沦落至如此野蛮的地步。

我逐渐对自己研发的武器深感恐惧。

但我是军人，军人要无条件执行上级的命令。

然后，那个遥远的下午，来了。

当接到上级命令我准备开火的那一刻，我的心跳停滞了一秒。不是科研成果即将被展示的紧张，我眼前浮现的，是无数母亲怀抱呦呦哀泣的孩童，是无数老人蹒跚无比的步伐，是世界另一头那个或许也正在准备开火的国家。

毋需我动手，自有操作员会摁下预示死亡的按钮。

三天后，人类人口减少四分之三。

四天后，人类各国政府首脑召开秘密会议，经过整整两日不眠不休的争论，决定进入和平时代。

七天后，所有在役军人被遣送回家。

我望着室内不曾移动半分的家具，心里想着，大概那个意气风发立志为祖国效力的少年，也从未料想过会以如此的心态重回这个家。

我知道，我是罪人。

于是我踢翻脚下的凳子。

但只有我是罪人吗？

指导老师：黄自伟，高级教师。多次获国家级作文大赛优秀指导教师。曾获地区教学大比武一等奖，主持地市级课题3个，开发省级网络课程2个，发表论文多篇，参编著作多部。