父亲已经走了近十个年头了。但是，我总觉得他还活着，似乎一天也未曾离开过我们。

在我的印象中，父亲不信鬼神。但是，他很重视祭祖活动。每年春秋两季，一般是在清明节与重阳节期间，父亲都要带领全家大小到爷爷、姥姥等祖辈的坟地上走一走。祭祀的仪式并不复杂，通常是先鸣放鞭炮，父亲恭请坟穴里的逝者醒过来，然后是上供品，供品通常有酒肉、水果和糖果，再是点燃红蜡烛，由我们分头把压制成捆的冥币一页一页地撕扯开后焚烧，父亲说这样子方便老人们使用，再是上香跪拜。这时，父亲和母亲会向老人们请安，然后如数家珍地逐个介绍孩子们的学业、生活和工作情况，最后，把带去的酒水全部倒在坟包上，把供品分给我们，并且说供品带有先人的祝福，是保佑人的。在回家的路上，父亲通常会给我们讲讲先人们的故事。但是说到最后每次他都会说，人死如灯灭，祭祀无非是表达活着的亲人的怀念罢了，等等。

父亲一辈子只读过八个月的私塾。听他老人家说，他七八岁的时候，有一次和老婆婆出门，一不小心在路边泥泞里捡到五块钱。老婆婆问他有什么想法要求，他说只想读书。老婆婆开明，同意了他的要求，一块钱请裁缝为他做一套学生着装的长袍马，两元钱送他到南天庙上了八个月的私塾。由于他天性聪慧，加之勤奋好学，想事来事，套用现在用语，他的生活、生存和工作能力是少有的。刚解放的时候，他20岁是搬运公司的工人，那时的搬运公司不像现在，有现代化的搬运工具、交通工具，那时主要靠肩挑手提，坐“11路”车（也就是两条腿走路）。后来，他学会了抓基建工程，被选调到武冈商业局负责抓基建，接着他学会了画图、设计，成为了远近闻名的土木工程师。

父亲自从上世纪五十年代初开始负责武冈乃至邵阳地区商业系统的土建工程，直至退休，可以说是披星戴月，呕心沥血，尽职尽责，在平凡之中创建了不朽的业绩和功劳。可以说，他不仅是个高明的建筑设计师，而且是个出色的描图员，更是一个优秀的施工员，他对整个建筑流程的各个环节清楚明白，可以说达到了精通的程度，没有任何人可以在任何方面可以作假欺蒙、哄骗他。当然，也没有人不愿意向他交心，因为他总是把自己的心敞亮地交给别人。他常说，事怕讲理，人怕交心，一切都好说，一切都讲得清楚。

1982年，他在53岁时退休，然后他率领一个自建的建筑班子流动在周边省内外承接工程项目。他既设计，又画图，又施工，所做的工程，大多是优质工程，没有一个出现质量问题，更没有打过一起官司。

他在年满75岁的时候，感觉自己的身体有点不对劲，决定不再外出打工了。不久发现他患有早期肺癌，但是大家没告诉他，只是请他按时食药打针，实施保险治疗方案。他闲不住，不听大家劝阻，毅然放倒老家的旧房子，并且在原址上重新修建了一栋五层新楼。

他老人家洞察人生，对于人生的一切境遇都是顺其自然，乘势而为，持超然面对的态度，没有丝毫的勉强、牵就。甚至对于死，也是这样的。

在快进80岁的时候，他一反常态、郑重其事的亲自安排请一些亲戚、朋友、街坊、同事吃饭，那天共来了四十几位客人。客人们都知道他80大寿将至，而且我们那里有提前请客吃寿酒的习俗，因此大家都带着红包前来赴宴。开席前，父亲说，今天我请的是感谢酒，不是生日酒。我要感谢大家对我一辈子的关怀、爱护和帮助。他没收一个红包，相反亲自给每位客人，无论年龄大小一人一个红包。我们看在眼里，痛在心里。父亲是个明白人，肯定自知大限将近了。再过月余，父亲平静地离开了这个世界。

遗憾地是，父亲没能躺进自己选定的生圹。记得在一个桃红柳绿的日子，父亲带着我们几子妹去看望他老人家自己预定的墓地。那天，春光明媚，满目日照，我们坐在山坡上父亲选定的生圹旁边，向前展望：岗坡下面，平行流动的资江水、安乐水和一条不知名的小溪水，像是三条腾空飞舞的蛟龙，呼啸而去；远处是开阔的洞庭田庄，那里农人们正在忙着春耕播种，再远处是七十二佛教圣地的云山，真正是云蒸霞蔚，香烟袅袅。望着坡下的景色，父亲会心会意地笑了。仿佛这里就是他的新家，是他落叶归根的地方。但是，这块经过村、支两委签字，村民会同意的墓地，当准备启用的时候，却因为有一位村民的反悔而搅黄了。我们没有索赔，甚至没有去索回已经付出的购置款，而只是把它当成是自己的一个不小心而已。因为我们担心那里哪怕是只有一个人反对，也会使我们的父亲躺在那里不得安宁。这一点，父亲泉下有知也是会赞成的。

当地的一些好心人觉得于心不安，介绍我们把父亲安葬在距离原来那地不远的地方，那是一座未曾开放的处女山，父亲躺在一个山窝窝里面，背后树高林密、鸟语深深；安乐水静悄悄地在墓旁不远的地方流淌；前面是开阔的田野山村；再远处是他的儿孙们生活的地方。据先生说，这是一个妙不可言的处所。

每当我心烦意乱的时候，我总觉得有一双智慧的眼睛注视着我，使我的心神慢慢地安定下来；每当我读书迷糊的时候，抬起头，擦擦眼，我的面前随即会出现一张慈爱的面容；每当我写作疲惫的时候，伸伸腰，摆摆肢，我就看见他老人家在远方望着我微笑，使我感到特别的温暖、精神和充满了力量。今天，在这寒星闪烁的夜晚，依然是他老人家陪伴我心感温馨地回忆往事，写下这纪念父亲亡故十载的文章。愿父亲母亲两位老人在远方的墓地里安息！

我不信鬼神，真的！但是有时我真希望在此岸的世界之外还有一个彼岸的世界，我的那些逝去的亲友们，只是去那里作短暂的度假旅游；我真的希望活着的人们还会有来世，那么，我们就可以和我们逝去的亲友再次相逢。

写于2016年11月17日深夜

作者简介

周德义，哲学教授，博士生导师，湖南省教育科学院博士后导师教授，湖南省教师教育学会会长

推荐阅读：

高二到高三如何顺利转型？暑假做好这三件事！

高考之后当心患上“考后综合征”

全国正规高等院校名单大汇总！

2017年高考全国各省市语文作文新鲜出炉

高考结束后，作为家长这几天你该怎么做

准高三学生进入复习状态的七个技巧

分数已成定局，填好志愿才是王道！

本科学位证和毕业证有什么区别！

高考录取警惕六种招生骗局 凡涉及钱财要警惕

2017中国各地区大学本科专业排行榜

2017年各省市高校招生工作规定汇总